人は心で生きるでしょ

第１部　怪人現る　その１２

佐倉佑子は誰なんだ？
俺はまやかしに惚れたのか？
かぐや姫？　鶴の恩返し、狐の嫁入り・・

















はじめての方、連載小説「鎌倉の怪人」　怪人現る　その１からどうぞ。

物語空間にさまよう会話。主線と空間のずれ

わたしがはじめて生で落語を聞いたのは高校一年生のとき。
 突然休講になったかなにか、 落研の同級生が 「落語でも一席」と教壇に正座した。
ネタは「青菜」だった。
 植木屋さんが主人公。初心者用のネタらしいが、面白かった。 
浄光明寺の柏槇、切り岸の庭、と考えているとき、この記憶がひょいと出てきて、怪人の職業が植木屋となった。
 小説を書く際、第一稿は構想でなく叙述と展開、リズムとビート。
 記憶のどこかとどこかがつながる。
作家は自動速記マシーン、夢に追われるように筆を進める。
取材は後ほど。
会ったことない人、行ったことない場所・・
知らない部分は作ればいい。
 でもふと思い立ち、枝雀さんの「青菜」を聞く。まくらがおもしろい。 同級生の話にまくらはなく、旦那さんが「あ〜、植木屋さん」と呼びかけるところから始まったが、枝雀落語では昔の植木屋さんの情景が目に浮かぶ。
 怪人の物語は昭和４４年。 語り口調、そのまま借りちゃおう。 怪人のイメージと昔の記憶と落語の枕。断片と断片。 絵が湧く。
 第一稿なので最終的には変更するかもしれませんが、ハマった。 
基本的にかみ合わない立場間の会話を書くのはホント面白い。
怪人と富五郎の会話もそのひとつ。 会話が謎の空間へ飛ぶ。 野田秀樹さんの芝居を最初に見たときに感じた芝居夢空間。その心地よさも思い出しながら。
 物語空間を謎にさまよう会話。
主線と空間をずらしてみる。
枝雀さんのまくらから拝借し、こんな会話にした。 
「カモノタダユキさんは、何者ですか？　そこで何をしていらっしゃる」
 「ま、そうじゃの。庭医師とでも言っておこうか。もくせい、もっこく、かし、かなめ、きんもくせい、ぎんもくせい、さざんか、椿、さつき、ひらど、さるすべり、松、桜、桐、梅、ぼうず」
「ぼうず？」
「葉見ず花見ず彼岸花」
 「・・・」
 「われは鎌倉山の樹木を守る庭医師である」 
実際のまくらでは 「ぼうず？」のあと「ぼうずはない」と続くのですが 彼岸花が浮かんだのでそこは花言葉を書いた。
 この会話。 物語の筋とは関係ないし、第二稿でばっさり削除、候補となる箇所ですが個人的には残したい。 え〜、 小説なんて個人的なものじゃないの〜　 残す残さないは自分で決めればいい・・ですが、読者はこの部分でビートを…

文章は 飽くまでも  血の滲むような  一語一語の積み重ね である。  Stephen King 
三文文士のわたしとて、たしかに血は滲んでおります。
複数の第三者による校正を経てもまだまだ傷だらけ。
最終ゲラOK、校了、となっても、
一晩寝て原稿を見たら、そこは血の海。 いっこうに終わりません。
とはいえ、校正作業は全体の２０％。
では８０％は？　それは発想を得ることですね。
発想って？？
どこかから自分の中へ入り込んできたイメージ。
それを言葉に書き留めていく。
作家のからだはココロが命じるまま動く自動筆記装置。
じゃあ、作家が生を与えた登場人物は？
作家の自我、潜在意識、過去の記憶、未来への希望・・
パーソナルなDNAから生まれるものではありましょうが、
生を受ければ独自の魂が宿るのか、作家を引っ張りよる。
作中人物は自我なのか、第三者なのか・・わかりかねます。
「産み出したのはお前だろ！」と言われれば「はいそうです」と答えるしかないですが、 登場人物は作家とは違う人生を生きるので他人であります。

「我々物書きは、どこから発想を得るか、お互い訪ねたりはしない。答えようもないことはわかりきっているからだ」 Stephen King
そうですね。発想ってどこから来るんでしょうね。
鎌倉の話を書きませんか？　というお誘いがあったのは事実ですが、なぜ地底人になったのか、なぜ陰陽師なのか、いつどこで思いついたのか・・ King先生のいうとおり。聞かれてもわからん。 聞かれてもわからんので、聞いてみようとも思わん。あまた出ている「文章の書き方」なんぞは読まないのです。
とはいえ、偉そうに「松宮流小説の作り方」なんぞ書いているではないか。
おしかりの声もあり。そうですね、確かに。同業には「そんなへりくつ読みたない」とけんもほろろです。 ま、ご容赦あれ。これは鎌倉の友人達と盛り上がるコミュニティ活動の一環であります。友人達はFacebookで見事なオリジナルイラストを描き加えてシェアしてくれますし、ひろ〜い意味で楽しみを持ってくださいませ。
正直に書きます。嘘偽りはございません。
正直は身を助ける。（某和尚）

さて鎌倉の怪人、カモノタダユキは怪しく走っております。
富五郎はおどおどしながら、裕子は元気だけど謎。 もっと怪しい輩もいっぱい出てきます。
登場人物を出し過ぎ…

小説「鎌倉の怪人」連載記念松宮流小説の作り方 その１０
ついに出ました。カモノタダユキ。
ちなみに 賀茂忠行は平安時代の方です。 安倍晴明の師匠で、賀茂一族、陰陽道を確立したと伝えられています。 以下、Wikipedia 陰陽道の歴史における賀茂忠行の存在「陰陽道の歴史において、それまで陰陽寮（陰陽道）の天文道・暦道・陰陽道の三部門はそれぞれ専門家による分業であったが、暦家である賀茂忠行はその職掌を越え、この三つをもすべてを掌握し、陰陽家・賀茂氏を確立した。後にこれが弟子筋の安倍氏との賀茂・安倍二氏による陰陽寮および陰陽道の独占の基礎ともなる。実際、安倍晴明は暦家・賀茂忠行の弟子であるが、天文得業生を経て陰陽師、果ては天文博士に昇進、後には忠行の子・賀茂保憲より天文道宗家を譲られている」

福富書房　「鎌倉の怪人」第1話　怪人現る　その３ おちゃぶき石・・おちゃめな言葉の響き、で謎めいた名前。
山中稲荷参道に鎮座する「オチャブキ様」は
長く風雪に晒された五重の石で、
「ちゃちゃを入れる」ということばに通じ、勢いのある神様らしいです。
古来、日本人は天と地に神様がいると信じておりました。
天の神は天にあり、
土地の神様は地にあって霊は石に宿ります。
オチャブキ様のおこりは鎌倉時代か、もっと古いものらしいですが、
古すぎてよくわからない。伝承だけです。
鎌倉には「おしゃぶき様」もあります。
そっちは風邪が治るという御利益のある照光寺境内にある道祖神。
小説に登場するのはオチャブキ石「らしき」もの。
鎌倉の面白い話、
いろいろ知り始めています。
とはいえ、どこまで行ってもワタシは旅人のスタンス。
知らないことだらけ。そんなことでよく書けるなあ
・・そうですね、その通り。
鎌倉が禅宗の街であることも、あじさい寺が明月院だということも、
北鎌倉と円覚寺が隣接していることもよく知りませんでした。
今は、にわか知識ですが知ってます。本も読んだし、いろいろ聞いたり。
そんなんでいいのか！　それでええんです。
はじめて知ることだからこその好奇心。創造のスイッチがオン。
事実に妄想を足す、もっと足す、組み合わせ、ひっくり返し、回転させ、色をつけ、またじっと見て・・
実際の風景に想像を足して、事実より面白い情景を作る。
作家の特権です。
今回は地中に棲む怪人。
さてこれは誰か？
第４話で名前が出ます。

知らない時代・場所について書く基本的に１回でも訪れた場所なら情報をふくらませて書きはじめます。まずはインスピレーションとリズム。書き上がってからまた事実を確認に行くのです。そして事実を取り入れるか、想像のまま放っておくか、いろいろと考えるわけです。
入念な取材ノートを作ってから書き始める・・・記者のレポートみたいになる。そういった作風の小説の評価が高いのが世の常（＊個人の意見＝ワタシの偏見）ですが、ドキュメンタリーはとりこむ分量。慎重に計る。リアルもウソも描写は丁寧にします。
しかし、まったく行ったことがない街を舞台にする・・というのは無理です。ヒントはつかまないといけない。
そういう意味で、ハードルが高いのは歴史小説やSF。歴史を超えた舞台ですね。歴史小説にも挑んでますが、少し書いては筆が止まる。江戸の街なんて、なかなか絵が浮かばない中、必死で思い浮かべる。池波正太郎さんの机には江戸の古地図が張ってあったそうですね。日々地図を眺め、脳がその時代にトリップできるまで眺め続けるしかない。年季でしょうね。

鎌倉の怪人には平安時代につながる部分があります。本やらネット情報やら、参考にしています。夢枕獏さんの陰陽師シリーズも読んでますが、あくまでイメージを吸収させてもらうわけで、参考にしすぎたら盗作になってしまいます。

黒岩重吾さんは古代小説を書いています。小野小町の会話とか・・もちろんそんなの誰も聞いたことはない。資料もない。でもセリフを書いている。取材して書ける類ではない。
地図を眺めたり、インナートリップするわけですね。自分がその時代にいる感覚になれば言葉は出てくるものです。

小説「鎌倉の怪人」連載記念
松宮流小説の作り方 その７

小説は教室で学んだわけでも、書き方本で勉強した、ということもありません。積み上げた読書経験を下敷きに、あくまで妄想のおもむくまま、ですが、「小説の書き方」本は数冊読んだことがあります。
やはり技術も必要と感じることあり、「他の作家はどうしてるのかな」と思うわけです。
で、出会いました。
スティーブン・キング（SK）の「小説作法」
なるほど、と納得しています。
だいたいSKとは好きな作家が似てるんですよ。
なんといってもエルモア・レナードとジョン・グリシャム
（ワタシはここに藤沢周平を足す）

小説家を目指す人の質問はふたつに要約されるそうで、
・何を書いたらいいのか？
・どうやって編集者（出版してくれる人）と知り合うのか？
SKは、この現実的な質問については自分で解決するしかない、と前置きしたうえで、クリエイティブについて語ります。

1.小説家を目指すために
まず大切なもの、それは想像力。
SKはこの部分を「扉を閉めて書く」と表現しています。
自らの脳みそを駆使し、言葉を生み出すのです。

2.そして「プロ」の小説家を目指すためには、
推敲（修正）における視点の持ち方と技術とが必要。
その部分は「扉を開けて書く」と表現しています。
扉の向こうに誰がいるのか？
それは読者、会ったこともない第三者です。

自らの脳みそが吐きだした妄想のまま完結した小説など誰も（お金を払って）読みません。世の中へ出すには客観性が必要なのです。読者の目で推敲する。そうするとどうなるか。単純に言えば「文章量が２０％減る」のです。無駄な表現やダブりはもちろん、「こだわりの表現」と思っていた文章が、自分にしかわからない独白であったりするのです。
もちろん、残す部分もあるのですよ、表現ですからね。
でも、「扉を開けて」推敲すると、そういうの、ほとんど削除になるのです。削除後の文章を読んでも違和感もなく、意味も通っている。
それが推敲。英語ではPolish＝磨く＝汚れを取り除く。

推敲って、やってもやっても終わらないんですね。見直したらまた直すところが見つかる。掃除だって、徹底的にやろうとしたら終わらないでしょ。磨きまくったと思っても、次の日見たら汚れが見える。また磨く。次の日も、その次の日も。ずっと同じ。

とにかく磨きあげ、その原稿が「第1稿」です…

ウソとホントの境。 米朝・枝雀の対談に込められてます。 芸事とはそういう事ですわ。

こころのシャッター 物語の舞台はさまざま。なにせ脳みそがかき立てる妄想が基本なので、世界中どこへでも行ける訳です。ウソをホントらしく書くには、ホントのホントの部分を正しく書く事がとっても大事。 だから取材をします。どこまで事実に迫るかは作家の個性や目指すところによって違いますね。かぎりなくドキュメンタリーに近い作風もありますが、ワタシは想像が基本。 物理的な写真は撮っても撮らなくてもいいのです。 いちばん大切な事・・・ それは大切な風景に向かい「こころのシャッターを押す」ことです。 印象をこころに刻む。心象こそが作品の魂。 もちろん写真は撮りますよ。Googleマップも参考にするし、Street Viewなど便利便利。でもツールはツール、時に詳細な資料も要りますが、現地レポートや説明文を書く訳じゃない。 心象風景を持てるかです。 学校の勉強でもあるでしょ。黒板の文字を写すのに精いっぱいだったら、書いたことしか覚えていない。 目を閉じて浮かぶ景色。それは実際の景色であって、実際の景色じゃない。こころによって脚色（着色かな）されている。 それを物語の舞台にするのは楽しい作業です。 小説「鎌倉の怪人」はコチラ

リズム

スティーヴィー・ワンダーが曲作りについて「詩が先かメロディが先か」という質問に「リズムが先」と答えていました。からだを揺らせながらキーボードを叩きまくってイメージを探し、何となく決まってきたらハミングやら、適当な文句やら乗せ、曲らしきものができてくる。
物語の着想も同じだな、と思ってます。
長編の場合、最初の50ページがざっと浮かぶかどうか、それが書き続けられるかどうかの境です。
ワタシの場合、その中でも最初の書き出しと、登場人物の会話が、読んでいてぐいぐい引っ張られるか、ということです。
カギ括弧の中身です。セリフですね。
セリフを書いたら、他人事のように読んでみて、面白いかどうか。これ、とっても大事。自分のノリに直結します。そして技術。
落語や漫才のネタ繰りですね。
古典芸能としてのお笑いは、台本がホント良くできてます。
ダイマル・ラケットさんの話を書き起こして研究してますが、いやはや、見事な名人芸であります。

観察

ホントとウソのキワを想像する。
それにはまずは事実の観察。そうです観察です。
作家になれば、世の中の風景を見る自分の目が、探偵のようになっていることに気づくかもしれませんよ。ワタシもそういう切り替えのタイミングがありました。

たとえばこんな感じ。
京都の進々堂という祇園花街御用達の喫茶店へ入ったときです。友人は店内の雰囲気や壁に貼られた舞妓さんの札、扇子などを物珍しそうに見ていましたが、ワタシは仕事前で化粧気のない芸妓さんの手元をじっと見ていました。ケータイと時計を持っていない事に気づき、どうやって時間を知るのだろう。と限りない興味を持ちました。じゃあ、着物のたもとからケータイを取り出す舞妓ちゃんがいたら、それはニセ者？　特別な事情？
ま、そんなところです。いろいろ観察する癖が付くと、妙な空想にもつながるのです。

観察、観察。

安倍晴明は平安時代の陰陽師。京都・一條戻橋には高名な安倍晴明神社があります。鎌倉時代になり、時の政権が陰陽師の力を借りようと、京都から清明の石を運びました。ところが時代を経て、清明石は紛失。しかし昭和になり、鎌倉街道を造成中に地中から石が見つかり、３つに分祀したそうです。
この物語で出てくる清明石のかけらは、３つに石を分けたとき、怪人が端っこをちょっとだけ拝借して持っていたもので、陰陽師安倍晴明直々の「呪（じゅ）」がかけられているものです。
まるで史実みたいですが、ホントと創造ソの境目です。
ポイントは、ほとんどが本当の話で、分祀の際にかけらを切り取った、というのが作家の創造ということです。
ホントかウソかわかりません。誰も見てないから。ウソとも言えないでしょ。

どこでそんなことを思いつくのか？　とはよく聞かれますが、日々何らかの「ホントとウソの境目」を考えていることは確かです。

このテーマは深いので、何回か書いていきます。

松宮流　小説の作り方

その１
登場人物の名付けについて

主人公のひとりである駅員　松本富五郎（とみごろう）ですが、
この名で松本留五郎（とめごろう）を思い出す人はいますか？

松本留五郎とは、桂枝雀の落語「代書屋」に出てくる「とめ」こと留五郎です。
「鎌倉の怪人」の主人公の名前は、代書屋にやってきた、文盲なのに陽気な職人を思い出し名付けました。

富五郎は留五郎の一本気な職人気質を受け継いだキャラになってます。意識して受け継いだのか、自然とそうなったのか、書いている本人も微妙なとことですが、そういうのが、書く楽しみであるのです。

登場人物をどう名付けるか？
自分が生きてきた実際の経験や読書経験、また芝居や映画で出会った人物やら・・いろいろです。
語感は特に大事ですね。名は体を表します。逆に名がたいそうで、たとえば剛蔵という名のやさ男とか、効果も考えますね。
ま、付けた名で自分が面白がれるかどうか、それがいちばんです。登場人物とは長いつきあいになりますから。

「燻り亦蔵」で外人をいっぱい登場させたときは、アメリカ人でシナリオを書いている友人に見てもらいました。登場人物のプロファイルを整理し、候補となる名前をもらいました。ジョージア州出身の58歳の政治家、その友人のFBI長官、その娘、彼氏となるポーランド系ユダヤ人、イタリア系マフィアの殺し屋、NYU出身の新聞記者とか、さすが、日本人では出てこない苗字がいろいろありました。チェンバレンとか、カニンガムとかヘイスティングスとかギルモアとか。

そうやって唯一無比の名前をひねり出すのですが、と言って、途中で変更することもあります。名前を検索して一括変換なんてね。書きながら、名前につながる伏線が見つけることがあるからです。そういう意味では初期設定は何でも良い、と言うことにもなるのですが、そうではない。名付けたからこそ主人公が走り出す、ということがまずは基本なんですよ。
主人公といっしょに走る、その感覚が長編を書く醍醐味で、他に換えようのない喜びであるからです。
「こいわらい」のメグルとは走り出して１０年以上。いい名前を見つけたと思っています。

小説「鎌倉の怪人」連載開始しました。











北鎌倉駅の通称洞門山の地中には複数の洞窟があるという。今は閉ざされて見えない。戦時中の防空壕として掘られたものもあるが、鎌倉幕府時代から存在する洞窟もあるようだ。だれがどのように掘ったのかも定かではない。今は「好々亭」の赤門がある一本の隧道のみが住民の通路として使われている。 横須賀線を走る電車が途絶え、辺りが静寂を取り戻すと、崖の内部から穴を掘るような冷たい金属音が聞こえることがあるらしい。封印された洞窟の奥深く、陰陽道にまつわる正体不明の怪人が穴を掘り、夜ふけに鎌倉の谷戸を駆け巡るという言い伝えがあるが、確かめようもない。しかし、そのような気配が漂っているのは確かなことである。 日本万国博覧会が開催され、三島由紀夫が割腹し、赤軍派に日航機よど号が乗っ取られた昭和４５年頃、北鎌倉は今にもまして静かな街であった。ある日北鎌倉駅に勤務する駅員の青年が、崖の内側から奇妙な物音がするのを聞く・・・

エクスクラメーション・フード


ね、これ、すばらしいでしょ。
「障がいのある人たちの働く、一般的に「作業所」と呼ばれる施設は、京都府内だけでも大小合わせて２００を超え、その多くでは"モノづくり"に取り組んでいます。
事業所は、八幡の!-factoryで行っている飲食店向けの半調理加工品の受託製造を行うセントラルキッチン事業の一部として食品加工事業を行いなが ら、アンテナショップとして飲食店営業と加工品の販売を行う事業で、これまで例のない複合的な新規事業所です。今回、アンテナショップとして飲食店として メニューの提供や店頭販売により製品をアピールし、営業活動を兼ねることができます。それにより食品加工事業の受注量も増え、売上の向上につながります 」


 町家を改造した空間デザインもよし。

それぞれ、人の背負ってしまった人生はあるものの
ハンディキャップを意識させないことはすばらしい。
当然ながら、私たちも一消費者として行き、
おいしかったらほめるし、何度も足を運ぶのです。




春キャベツ

ごぼう

レバーパテ

ラタトイユ

シンハビールにベルギービール

ヒースローからPADDINGTON EXPRESSに乗り、
TUBEに乗り換えてサウスケンジントンで降りる。ホテルまで歩き、荷物を置き、
着替えてからTUBEで行ってもSOHOには30分前には着ける、
と段取りを組んでいたものの、入国審査でなんと2時間10分も立ったまま待たされたのです（怒！）。オリンピックを控えていると言うことだが、入国審査の遅さは世界各国からブーイングの嵐らしい。700人の行列に入国審査官3人だよ。どう思う？？
そんな時期にロンドンに来てしまった。
2時間10分後、EXPRESSに飛び乗りPADDINGTON駅でタクシーを捕まえ、金曜週末のピカデリーの渋滞を我慢し、スーツケースを持ったままGautierに到着。
予定の45分遅れ。友人によると、顔が灰色になっていたらしい。しかし、じらされじらされ、たどりついた食事は世界最高水準であったのです。
神がこの段取りを用意したものしか思えぬ。


その昔、イングランドの食事と言えばローストビーフにフィッシュ＆チップス。そしてビール、That's all。おいしいものを食べたければインド、中華、ベトナムとか、エスニックを探した。
２０ 年前くらいから、ついにロンドンに料理革命が起こった。産業革命以来、長くかかったものだが、世界の富がシティに再集結し、才能のあるシェフがロンドンに 帰還しはじめ、River CafeとかAnaster Litteleとか、料理人の才能を感じさせる驚きのレシピが登場した。
そして今Gauthier Sohoである。
Gauthier Soho

そしてGauthierにはレシピがない。
シェフがその才能と感覚で、シーズン最高の味を引き出す皿を作るのだ。
メニューに書かれたリストから創造される味を確実に超える。

トリフのリゾットが目に留まって注文したがこの店の一流品、とは後に聞いた。
イタリアでも最高のを何度か食べたが、その日の感覚で仕上げるという味付けはまるで違ったのだ。
黒トリフとパルミジャーノはイタリアでも食べられるだろうが、ライスの味付けが魔法。
超薄味の幾十ものレイヤー。
何かと何かが重なっていると思われるが、完成品も薄味のまま。
イタリアでは、どんなおいしいリゾットでも半分食べると飽きてくるが、これは全然違った。

注文は皿の数で決める。値段は固定：3 Plats £…

Milano Salone 2012 雑記1

サローネは昨年50周年を迎えた。
今年は51年目。
イチローの背番号と一緒、いや、ここはイタリア、
イタリアは長友だ。インテルミラノ、背番号は55。

いえいえ、そんな話ではなく、
ミラノ・サローネは半世紀を超えたと言うことです。
保守的な家具職人の国イタリアを変えた、重要なイベントだった。
これからはどうなっていくのでしょうね。

さて今年。まず、Fiera Sateliteからスタートしました。
初日の肩慣らし、目慣らしみたいなもの。
オトナにはできない、突飛で新鮮なアイデアにも期待。
サテリも15周年ということで、過去、
それぞれの年のPiCK UPデザイナーの回顧展も同時開催してました。
日本からは安積伸さんが回顧されておりましたね。

全体として、素材が、木、紙、樹脂、グリーン、
そしてリサイクルのオンパレード。手法はリサイクル、
アイデアのユーティリティー化、簡素な素材や廃材を丁寧につかって、
そして永年仕様に耐えるような仕上げへと持っていっている。
全体的に、みんな似ている。同時代に生き、
危機的な世相に向かい、同じように考えているのですね。
デザイナーとして時代とどう向き合うのか、
結果としての製品。それがよくわかる。
さて、どうしますかね・・
同じようなデザインがあふれてしまった。
同質化です。アイデアのたこつぼ。
素材が安価なのは見ればわかる。
リサイクルのアイデアは好ましいですが、価格設定されると
「そんな高いの？」と消費者の感覚として思ってしまう。
悩ましいところだよなあ。
しかしです。ヨーロッパの人たちは、
妥当な価格だと思う人が日本より多いみたい。
日本にいると低価格に慣れすぎて、
デザインの価格の一方に乗っている天秤の重しを、
いつのまにかとても軽いものにしている。
我慢の日常化・・
完成を研ぎ澄まし、好奇心をなくさず、前へ進もう。

ここにはまだまだエネルギーがあふれている。

続きはFacebookページへ
Milano Salone 2012 雑記２：編集意識を強く打ち出したTortona地区
Milano Salone 2012 雑記３：新勢力の息吹　Ventura Lambrate
Milano Salone 2012 雑記４：やっと来た。ファッションビジネスとの連動

１月１７日。
人生に対する考え方を
大きく変えた日。
後年出版した
小説「はるよこい」
あとがきに、
その思いを書きました。
読み返しながら、
また、がんばろう
と言う気持ちになっています。








はるよこい（PHP出版）

あとがき

　のし上がりと没落の物語を書き進めながら、この小説の主題を何度も問い直した。　　
　ひとのしあわせってなんだろう、ということである。
　阪神大震災のその日、僕は東京へ向かうため、ＪＲ垂水駅で立っていた。明石海峡を臨むその駅は、まさに震源地に立つ駅であった。
　まだ日も昇らぬ早朝、五時四十六分。海峡の方向が鮮やかな緑色に光った。少なくとも僕の中には光の記憶がある。
　とんでもない「何か」が海のほうから来た。「何か」は轟音とともに大槌の一撃を駅に食らわせ、一瞬で僕の背中の方へ抜けていった。一歩たりとも動くことさえできない大爆発。土けむりがしょわーっと立ち上り、闇が残された。
　僕は生きていた。震源地なのでウエーブがまだ小さかったらしい。
　それがどんな規模のものかはまったくわからなかった。あとで、同僚の夫婦が亡くなったことを知った。多くの仲間が言葉にならない経験をした事も知った。
　我が家のマンションは、何とかがんばって立ってくれていたが、家の中は食器や瓶や本やおもちゃやら、あらゆるものが吹っ飛び、ふとんで寝ていた妻とふたりの息子に降り注いでいた。妻は絶叫していたらしい。
　そんな状況であったが、息子達は元気だった。三歳になる長男は、「ウルトラマンが来た」と目を輝かせて騒ぎ、一歳の次男は全く動じず、熟睡していた。
　朝日が差し込みはじめた部屋にそんな風景があった。それはこころが痛いほどいとおしく、可憐な景色だった。「生」とはあまりにもみずみずしい。

　地震の経験で得たのは「人生は一度きり」という、ピュアでシンプルな気持ちだ。
　せいいっぱい生きて、悔いのない人生を送らねばならない。

　物語が完成に向かう頃、西洋漢方の権威、リカルド・レニャーニさんと巡り会った。場所はモロッコのマラケシュである。語り合ううち、リカルドさん夫婦の物語を知った。妻のマッダレーナ・シストさんはファッションイラストの世界的権威であるが、残念なことに、前年亡くなられていた。
リカルドさんは研究者として多くの成果を残し、多くの命を救った。にもかかわらず、たったひとり、癌になった最愛の妻を救えなかった。彼はその一事を激しく悔い…